131748436465

131748436465

题图：荷塘  阿坚2023年8月2日中午摄于广州东山湖公园【回忆录】不做主编的三个理由（137）     上世纪八十年代初至九十年代中期，在广州文艺杂志社工作过的人，无论是校对、编辑还是副主编、主编，抑或会计、出纳、司机，都感觉人与人相处和谐，在单位上班心情很愉快。那时举办过各种笔会，本省和各省市作者，很多人有机会参加，与编辑们建立友谊。陈茹、陆龙威和我这三员女将，虽个人特质不同，但都真诚热情，除了与作者通信，还多次独立出省组稿，赢得作者信任，不愁拿不到好稿。那时外地作者因公或因私来广州，我们闻讯都会去看望，一起吃饭谈心。我保留的老照片里，有天津作家马林和我们的合影。马林患有心脏病，还带病为我刊改稿。一次他来广州，我请他到小家吃饭，他和我先生谈笑风生，说阿波做的家常菜很可口。几年后我从他信中得知，天津某作家儿子患癌症，朋友们纷纷捐钱资助。我当时有兼职收入，立即去邮局汇2000元请他转交。马林来信说收到捐款感动落泪，赞叹南国阿坚有侠气，真是巾帼不让须眉！马林病逝多年了，他的信和贺卡我还没舍得处理。带着情感的实物其实没占多少地方，只是若非当事人看见亦往往无感。      那年月不像如今手机普及，随时可以拍照，很多作者来过广州却没留合影。我家买了傻瓜相机，我会带上它陪客人游览。安徽作家曹征路是老三届一员，比我小几岁，当过知青参过军。我是看《萌芽》获奖名单有曹征路，而写信给他建立联系的。他调入深圳大学中文系任教后，继续推出佳作，获得广东省的奖项，来广州领奖还约我见面。我带他去烈士陵园参观，还在越秀公园古城墙老树根前合影。因为我刊用不了他的长篇，我俩联系逐渐少。2021年末他病逝后，我发文缅怀这位正直勤奋善思考的朋友。他有本小说集名为《只要你还在走》，我出版三色堇影集时，就选昂首前行的照片请他题诗：《每一天》     每一个清晨     你和都市正点出门     于是喧腾与辉煌随你起舞     呼吸也是热辣辣的风         每一个傍晚     急煎煎挤下车扑向家人     于是疲惫与焦渴让给欢乐     烛光摇曳起一片温馨        影集截图见本文末。另一幅截图是东北作家蒋巍题诗《白杨树题咏》。蒋巍的报告文学《生活本该是另一种——两位知识青年的故事》，由我和方亮做责编发本刊，获广东省期刊优秀作品评选二等奖，作者光荣编者同样光荣。广东省新闻出版局1993年5月19日颁发的证书，我保存至今。方亮病逝多年，蒋巍也没再联系，网上查到他创作成果丰硕，报告文学是强项。1997年调入中国作协，是享受国务院特殊津贴专家。他为我题诗：《白杨树题咏》      穿透青春  穿透历史      白杨树从大荒高大地升起      你依恋着它  它支撑过你      你和它构建起      一部永远的悲壮      一部永远的沉思      一部已在大地上结束            还在心魂中延伸            永不再一次开始            的知青史     近日数位年过七旬的亲友都在清理照片、书籍、笔记等等，说要断舍离，生前自行清理，免得给后人添麻烦。我忙着写回忆录，未有闲暇清理这类物品。挑部分陆续公布，至少在网上留个纪念。翻看老照片、旧信件，不由感叹几十年岁月如流水，一去不复回。      随着事业发展，广州文艺一班人先后创办《中国现代画报》、《文艺与你》、《南风》、《鹰报》等报刊，编辑骨干逐渐分流。陆龙威的先生去英国深造，她1988年初携女儿赴英国陪读，1995年才重返《广州文艺》。1993年10月主编高乃炎退休，副主编岑之京任主编。原副主编陈茹调往广州市文研所，任《小艺术家》主编。副主编司徒杰分管经济，与资助《广州文艺》办刊的中达公司联系。我则任副主编协助主编抓刊物，两人合作默契，虽然人手减至历史上最少的数目，但刊物正常出版，发行量在全国文学期刊中依然领先。      我保存着1995年第10期《广州文艺》剪报——“旋转餐厅”，这是编者、作者、读者交流的常设栏目。其中写道：最近编委会主任、中达公司肖碧文总经理在大会上说，近两年各界反映《广州文艺》越办越好，95年进步尤其显著，他甚感欣慰。恰在此时河南省新乡市女读者王纬来信，印证了肖总的评价：“第7期的《广州文艺》是我读到的最优秀的期刊。无论从小说、散文、文艺评论等各部分，还是从选材、可读性、思想性、艺术性等各方面的质量看，都难以找到最不满意的作品。我衷心感谢你们为读者奉献出的又一精品。”河北省保定市文联的阿宁来信说：“你们刊物我们这里的人看了，都说不错。他们喜欢那些小说，也喜欢那个长篇连载。能把刊物办成这样，是靠一份敬业精神的！”之京领着同事们，在文德路170号文化大楼4楼踏踏实实搞文化，而这大楼里不知有几家公司与文化有关联。我们不要国家财政拨款已几年，为节省办刊经费，顾不上安空调、装修、更新办公设备。雅俗共赏的《广州文艺》能在商潮冲击下屹立，我们吃点苦不算什么。      就在1995年盛夏某日，广州市文联主席、党组书记杨苗青约我去办公室谈话。这位领导在我面前没有架子，可能因为他属于老三届，和我一样1966年高中毕业下乡，有知青情结。他1971年调入广州军区生产建设兵团宣传队，我1972年调入阳山县文化局，两人都曾是编剧。不过他继续创作电影、电视剧，搞文艺评论，后来担任广州市委宣传部副部长，现在又当上市文联最大的头，而我兜兜转转没一直搞创作，至今只是普通编辑。杨苗青比我小几个月，他称我“幼坚”，我没怎么称呼他，见面笑笑便是，不想叫“杨主席”。他父亲杨子江是广东中山的抗日领导者，1949年10月‌是首任中共阳江县委书记，我父亲吴有恒时任粤中地委书记，两人是老战友。我想，这也是杨苗青对我多几分亲切的缘故。     他和我寒暄两句就入正题，说市文联党组批准岑之京调往广州出版社，《广州文艺》必须要有新主编。“幼坚，你来担任主编怎么样？”我原已风闻之京将调离，但没料到领导会考虑让我坐正，立即表态：“不，我不适合当主编！”杨苗青问：“为什么？”我一口气列举三大理由——     第一，我不是党员。“你不是党员吗？！你父母都是老党员呀！”“是的，我生长在革命家庭，父母和哥嫂姐姐姐夫几个妹妹等等，都是党员，而我没有申请入党。”“为什么你不申请呢？”“我这人个性突出，有些想法未必符合多数，又不轻易放弃。如果我是群众，工作方面有不同意见，就遵守下级服从上级原则；但如果我是党员，过组织生活时领导与我是同志，彼此平等，畅所欲言，恐怕要引起争议……”我稍顿一下，半开玩笑说：“只怕我入党不久，组织就要对我劝退了。”领导说：“没规定主编一定要共产党员。”我说：“报纸杂志都是党的宣传阵地，还是让党员牵头把政治关稳当。”     第二，我没有大学文凭，只是高中毕业。文学杂志联系各地作者，不看对方有什么文凭，但要求来稿达到一定水准。本人学历不高，发表作品不多，文学知识不够扎实，做副主编可以当好配角，举旗担纲就难以胜任。没有理论，少有实践，谈文学说不出个道道，作者们会不服气。还是找受过高等教育，有过硬文凭的人做主编好！     第三，我是个女的。“女的怎么啦？女的就不能当主编吗？”顺着领导问话，我答道：“我是个女的，48岁了，再过七年55岁就退休。《广州文艺》一班人探索出丰富的办刊经验，联系着各地大批作者，这本‘雅俗共赏’的月刊走向市场，已拥有广泛的读者基础，我配合新主编干上七年，应可安心放手。”     杨苗青听我一番话后，可能觉得不无道理，没再劝说我做主编。他说，广州是走向国际化大都市的省城，《广州文艺》是市文联主办的文学月刊，理应成为广州的亮丽名片。他叮嘱我与将要到任的新主编团结合作，继续办好《广州文艺》。我点头说，那是当然的。     8月初，之京告诉我，杨苗青说起与我交谈的情况，感慨道：“幼坚这个人很率真！”之京很快就要去广州出版社上班，剩下我准备与新主编拍档办杂志。我说，16年前我调入《广州文艺》做校对时你是编辑，之后我们共同进步。可惜在杂志面临困境时，你却要离开。他说，《广州文艺》的现状已引起市委宣传部、市文联的关注，有可能恢复国家财政拨款，帮助刊物生存发展。那篇“旋转餐厅”记录着岑主编的话：“你我长期共事相知甚深，近两年你对我的深切理解和全力支持更令我难忘。没有谁比我更清楚你如何一步步走到现在，成为1994年度工作评议中全社唯一的‘优秀’，挑大梁的女将。在领导班子中，你是十分熟悉情况的一个，相信能发挥应有的作用。”     我说，希望新主编尽快被同事和广大作者、读者所熟悉；希望我与他也能成为像你我这样的“最佳拍档”。我送了一本《吴有恒作品选萃》给之京留念，扉页题上父亲的诗句：“梅花为骨玉为魂”，那是我的座右铭，愿以此与老同事共勉。之京见我情绪低沉，勉励道：“想哭就哭，要笑便笑，认真做事，坦荡为人，这就是你。相信多少年后，人们在办公室、会议厅、歌舞场、旅游区……依然会看到你的微笑，并发出这样的慨叹：她还是那个坚。”我问：“你怎么评价我俩共事16年？”他答：“执到（粤语：捡到宝，引申为得到珍贵的东西）。”大约1993年夏《广州文艺》同事参观美编李锐文山水画展。左起：岑之京、陈茹、李锐文、高乃炎、张惠明、吴幼坚、司徒杰、王璞。天津作家马林到广州，编辑们与他相聚。左起：梁荣、马林、吴幼坚、陈茹、陆龙威。1993年广州市文联主席杨苗青（黑衣执笔准备签名者）等嘉宾出席《广州文艺》刊庆20周年纪念活动。时间久远阿坚我想不起这是何年何地与哪些朋友的合影，发上网络希望被参与者看到认出并告诉我，谢谢！那时消瘦的阿坚在越秀公园镇海楼旁古城墙留影，觉得老树盘根错节仿若浮雕很有沧桑感。安徽作家曹征路来广州，阿坚特地带他来看越秀公园古城墙树根。

分享让更多人看到